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Este artículo explora el primer trabajo del poeta argentino Juan Gelman. En este poemario, 
se evidencia la mediación de un YO poético que analiza la realidad y la lleva al plano del 
lenguaje, donde sufre una reestructuración estética hasta construir un discurso que exalta la 
cotidianidad como principal mecanismo de interacción con los otros. Violín y otras 
cuestiones es un poemario mayormente lírico en el que prevalece la visión permanente de 
un YO que expresa la visión de un sujeto que habla de sí y desde sí. 
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Abstract:  
 
This article explores the first work of the Argentine poet Juan Gelman. In this collection of 
poems, the mediation of a poetic “I” that analyses the reality and leads it to the level of lan-
guage, where it undergoes an aesthetic restructuring till building a speech that extols the 
everyday nature as the main mechanism of interaction with others is evidenced. Violín y 
otras cuestiones is a mostly lyrical collection of poems in which prevails the permanent 
view of an “I” that expresses the vision of someone who speaks about himself and from 
himself. 
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* * * 
Si me preguntás si me quiero comunicar,  
te contesto que sí; si me preguntás si estoy dispuesto  






Desde el momento de su publicación Violín y otras cuestiones (1956)  tuvo una buena 
acogida por parte de la crítica. El texto aparece en un momento de euforia en Argentina 
donde también se viven los estertores de las dictaduras latinoamericanas; en medio del 
fuego, la sangre y la muerte, irrumpe Juan Gelman1 con “su violín”, quizá con la idea de 
apaciguar el sonido belicoso de la violencia. Es pertinente decir que Gelman junto a otros 
jóvenes argentinos crearon el grupo Pan duro y publicaron la revista Muchachos en la que 
dejaron ver sus principales motivaciones y preocupaciones al momento de escribir. La 
primera publicación fue impulsada por el gran poeta argentino Raúl González Tuñón quien 
valoraba propuesta estética de Gelman. 
 
Si algo caracteriza el primer trabajo de Gelman es que está construido con una palabra sutil. 
Se evidencia en él la mediación de un YO poético que analiza la realidad real y la lleva al 
plano del lenguaje, donde sufre una reestructuración estética hasta construir un discurso que 
exalta la cotidianidad como principal mecanismo de interacción con los otros. Se observa, 
también, cómo esa voz camina y toma autonomía para distanciarse del poeta, mostrándonos 
esa cotidianidad en diferentes planos: el discurrir del hombre y las cosas, y todos aquellos 
problemas capitales de la condición humana: la barbarie, la frustración y la muerte. 
Además, hay una marcada tendencia por identificar algunos de los problemas sociales que 
desde siempre han atormentado al hombre: el abandono estatal, la agonía existencial y la 
 
1 Poeta y periodista argentino nacido en Buenos Aires en 1930. Ha publicado veintiséis libros de poesía den-
tro de los que se encuentran Violín y otras cuestiones (1956),  Carta a mi madre (1989), País que fue será 
(2004), El emperrado corazón amora (2011). Ha ganado, entre otros premios, el Premio Cervantes (2007), el 
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), y los premios iberoamericanos de 
poesía Ramón López Velarde (2003), Pablo Neruda (2004) y Reina Sofía (2005). 
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injusticia. Por eso aseveramos que Violín y otras cuestiones es un poemario 
mayoritariamente lírico si asumimos que en la lírica prevalece la visión permanente de un 
YO que expresa la visión de un sujeto que habla de sí y desde sí (Navarro, 1998), y ese 
carácter lírico sobrepasa lo romanticista y se centra en la observación de ese YO poético 
que nos devela algunas de las preocupaciones específicas del poeta.  
 
Planteamos aquí que Gelman crea una voz alterna —no muy distante de él— que nos 
devela sus principales preocupaciones estéticas e ideológicas2; es así como podemos 
reconocer su toma de posición frente a algunos aspectos puntuales. De hecho, Raúl 
González Tuñón dice en el prólogo del libro: “En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y 
un contenido principalmente social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de la 
fantasía” y asegura que en muchos poemas el poeta argentino da “un toque de solidaridad 
con los dolores y las esperanzas de otros pueblos”. Los dos elementos señalados por 
González Tuñón estarán presentes en muchos de los libros publicados posteriormente por 
Gelman con lo que se ratifica esta hipótesis inicial. 
 
Es claro, por eso, que Juan Gelman estructura su proyecto estético apuntándole a una 
poética comprometida pero sin sacrificar la estética del lenguaje, entendida esta como la 
acumulación de los elementos que permiten “mirar el mundo como propósito de armonía” 
(Sepúlveda, 2003, p.28). Su percepción de la ciudad y la visión que tiene de la sociedad 
moderna y la vida se verán presentes en toda su obra. Una poesía atravesada por la música, 
 
2 Lo señalado aquí como ideología se reduce a lo político únicamente, entendiendo que Gelman tiene, en ese 
momento, una clara inclinación hacia el Marxismo. 
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los silencios, la urbe, la naturaleza y una permanente indagación por algunos de los temas 
capitales del hombre: la soledad, el amor, la muerte, el tiempo y la tristeza. Una poética en 
la que existe un desdoblamiento de la voz de Gelman que se nombra así mismo, como 
sucede en el poema Oficio (V 59): “Quién me manda, te digo, siendo un juan,/ un juan tan 
simple con sus pantalones” o en este sin título (61)“y tan juan como suelo entré a la calle”.  
 
A la par de ese marcado lirismo —presente no solo en su primer libro sino en posteriores— 
se puede percibir todos los elementos que Benedetti (1981) reconoce en los que él llama los 
poetas comunicantes. En este ensayo nos proponemos reconocer aquellos aspectos 
puntuales y explorar hasta qué punto la comunicabilidad poética se sitúa por encima de 
cualquier otra preocupación estética y comprobar si, como dicen algunos críticos, Juan 
Gelman es un poeta cuya preocupación no ha variado a pesar de que ha explorado diversas 
formas de expresar sus inquietudes.    
 
Una poesía que comunica  
 
Mario Benedetti en el libro Los poetas comunicantes (1981) entrevista a una serie de poetas 
latinoamericanos que tienen ciertas coincidencias temáticas, e indaga sobre lo que cada uno 
de ellos reconoce dentro de la función que le ha sido encomendad al poeta. Para Benedetti, 
los poetas entrevistados tienen una propensión por explicitar sin muchas complicaciones 
todas sus concepciones políticas mediante un discurso cotidiano, no obstante poético. En lo 
que aquí respecta, repasaremos algunos de los conceptos emitidos por Gelman que servirán 




En primera medida, observemos la definición que hace Benedetti (1981) de lo que es un 
poeta comunicante: “Poeta comunicante significa, en su acepción más obvia, la 
preocupación de la actual poesía latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en 
incluirlo también a él en su buceo” (p, 16). Los poetas incluidos por Benedetti nacieron 
entre 1920 y 1935 quienes, impulsados por las revoluciones española y cubana, empezaron 
a soñar con la libertad y la realización humanas. Idealizaron una Latinoamérica libre de 
dictaduras y opresiones y empezaron a hacer explícitas todas sus opiniones mediante una 
poesía más próxima al realismo que al vanguardismo, que utilizaba un lenguaje coloquial 
para construir un discurso literario. 
 
La apuesta de escritores como Roque Dalton, Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum, 
Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Roberto Fernández Retamar, Idea Vilariño 
y Juan Gelman, entre otros, por una poética consciente que en cierta medida mostrara la 
visión crítica de los intelectuales entorno a los estragos del totalitarismo, permite reconocer 
que la poesía es, tal como lo plantea Heidegger un testimonio de la historia y el elemento 
principal que la hace posible. Estos poetas mostraron esa realidad en la que habían crecido. 
Algunos como Dalton, incluso, justificaron la lucha armada como forma de reivindicación 
de los derechos y la libertad en nombre de la revolución; otros más alejados de una 
afiliación política como Rojas y Vilariño desentrañaron realidades más intimistas que sin 
embargo vinieron a ser valoradas comunalmente. Otros, incluso, con inclinaciones 
religiosas como Cardenal y Diego dejaron ver su descontento por la realidad de una 
Latinoamérica golpeada por la tiranía. Pero todos, no obstante, se incorporaron a una forma 
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comunicacional y convirtieron la poesía en un instrumento de divulgación y una expresión 
testimonial de la época. Todos defendieron una postura que podría ser vista como populista 
si se mira desde una óptica anacrónica. No obstante, le apuntaron a reconocer que el artista, 
sea cual sea su campo de acción, se constituye en una voz que se erige para salvar la 
memoria humana.  
 
Los llamados poetas comunicantes tienen unas preocupaciones comunes que atraviesan sus 
obras. Por un lado está la invitación a iniciar una revolución, una que se vuelva hacia la 
gente y reconozca la libertad del individuo por encima de cualquier otra consideración 
individualista. También, hay una constante preocupación por denunciar todos aquellos 
hechos que de una u otra manera maltratan al ser humano y lo obligan a vivir en 
condiciones de miseria y abandono.  En este sentido, podríamos decir que estos poetas 
configuran una poética social que pretende emancipar al ser humano. Una poesía 
comprometida que parte de la poética de Martí y de algunos eventos históricos de 
reconocida trascendencia como la Revolución Española y posteriormente la cubana, como 
lo habíamos mencionado anteriormente. 
 
Varios elementos son los que propone Benedetti al considerar la comunicabilidad de los 
poetas en mención: los discursos social y político, la sencillez del lenguaje, lo cotidiano 
como punto de partida, la recuperación de la anécdota, la visión romántica, la crítica a la 
modernidad, la construcción de una poética lírica, el contacto con el pueblo, la concepción 
de patria, etc. Todos estos elementos están presentes en Violín y otras cuestiones y han 
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estado de alguna manera presentes en toda la obra del poeta argentino. Miremos en el 
siguiente cuadro algunos ejemplos que nos permitirán corroborar la aseveración anterior: 
El discurso social 
 y político 
La sencillez  
del lenguaje 
Lo cotidiano La recuperación  
de la anécdota 
La crítica a la  
modernidad 
Poética lírica 
Pasan los hombres. 
Luchan por su estatura, / 
por un pan milagroso de 
porvenir. (29) 
 
(...) yo no robé, no 
asesiné, fui niño/ y en 
cambio me golpean y 
golpean. (44)  
Hoy que estoy tan alegre, 
qué me dicen,/ me miro el 
pecho y río (61) 
 
Me he acostumbrado a 
beber la noche lentamente 
(63) 
Clavada está en el medio 
de mi pueblo. / Todavía 
golpea en lo más puro. 
(50) 
 
Ciudad, ciudad, hoy te 
amo como nunca, hoy no 
te hiero… (62)  
Aquí vinieron, 
construyeron casas,/ 
relojes, sillas, lápices, 
pañales/ (48) 
 
Te has quedado, don luis, 
como te digo, 
preguntándote el tiempo 
en que jugabas a la 
escondida con el negro 
(41) 
Un grave industrial hace 
negocios./ Un vago 





Cómo duele,/ aprender a 
contar por bombarderos y 
el cielo de pizarra!  (51) 
Ven muchacha, he 
Llegado. Caminaremos. / 
Deja atrás esa música 
triste. / Con mi juan, el 
del triste violín. (30) 
 
Hijo mío, te quiero, desde 
ya, desde el fondo…(46) 
 
 
Ahora bien, ¿Cómo se manifiesta esa comunicabilidad en la poética de Gelman? ¿Cómo 
logra insertar a un destinatario sin el cual no sería posible concebir la poesía como una 
herramienta comunicativa? ¿De qué manera hay una clara interacción entre el poeta, el 
lenguaje y el oyente? Ciertamente Gelman en Violín y otras cuestiones asume la postura de 
un poeta sencillo que se aleja de la excesiva retórica para encarar las situaciones de la 
cotidianidad argentina. A él no le parece interesar la idea del poeta como agente observador 
de la naturaleza sin entrar a participar de los conflictos sociales y la problemática en la que 
se encuentra inmiscuido el ser humano, tal como los poetas románticos. Más bien, se 
muestra preocupado por explorar la naturaleza humana y poner de relieve los principales 
problemas que lo atañen. O dicho de otro modo, Gelman es un poeta que comunica sus 
percepciones a través de un lenguaje estructurado desde su propia experiencia. Todo eso en 
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concordancia con lo planteado por Villegas (1976) para quien la poesía “es un acto de 
comunicación en el cual el poeta a través de la voz poética —que denominamos yo poético 
o hablante lírico— nos dice algo acerca del mundo o de sí mismo” (p. 21) ¿Acaso no es eso 
lo que hace Gelman en Violín y otras cuestiones?  
 
Un HABLANTE que habla a un OYENTE que oye.  
 
En el ya clásico ensayo Hölderlin y la esencia de la poesía, Heidegger (1998) analiza 
algunas sentencias emitidas por el poeta alemán para reconocer los elementos que 
convierten dicha poesía en esencial. Una de ellas señala: “desde que somos un diálogo” (p. 
133). Heidegger reafirma que lo que hace universal la poesía hölderliana es la excesiva 
estrechez que tiene con el aspecto lingüístico y comunicativo. En la medida que es 
comunicativa y funcional, se convierte en una propuesta casi primigenia para comprender 
la génesis del hombre, si se acepta que el hombre es un ser netamente comunicante y 
comunicativo.  
 
Y en ese mismo sentido Heidegger dice: “nosotros los hombre somos un diálogo. El ser del 
hombre se funda en el habla; pero esta acontece primero en el diálogo” (p. 133). Esa 
dialéctica comunicativa del hombre con el hombre y con el universo que lo rodea lo hace 
más concreto, más real. Es decir, en la medida en que el hombre dialoga está confirmando 
su existencia: “El diálogo y su unidad es portador de nuestra existencia” (p. 134). Y ese 
diálogo está presente desde siempre, y le ha permitido al hombre entrar en permanente 
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interacción con los dioses, con quien comparte la facultad de comunicar: oír y hablar entre 
sí. 
 
Por eso creemos que la comunicación solo es posible cuando los que intervienen en ella 
están situados en el mismo contexto y comprenden los elementos de la que está rodeada. 
No es posible una comunicación direccionada cuando uno de los agentes participantes 
desconoce las realidades en las que se estructura dicha comunicación. No así los personajes 
o destinatarios escogidos por Gelman para que escuchen el mensaje de su poesía. El poeta 
argentino parte de una realidad conocida por todos, sufrida por todos, dialogada por todos, 
de manera que cada expresión dicha será entendida por los oyentes. Al respecto dice 
Gelman a Benedetti (1981): “El primer libro de poemas tenía elementos diversos, pero hay 
un elemento que permanece en todos: es la cotidianidad, entendida esencialmente como 
realidad” (p. 188). Esa realidad a la que se refiere Gelman no es otra, en el caso de Violín y 
otras cuestiones, a una en la que es prácticamente normal la desigualdad social que ha 
imperado en Latinoamérica, contra la los marxistas han luchado desde el principio.  
 
Observemos, por ejemplo, (y retomando el carácter lírico del poemario) cómo el foco de 
acción del YO poético se sitúa ante cuadros que nos develan las preocupaciones del poeta 
por tomar una posición clara frente al lector y hacerlo partícipe. En un fragmento de El 
caballo de la calesita (24) nos encontramos ante dos situaciones que parecen 
contradictorias. Por un lado: “Un grave industrial hace negocios./ Un vago duerme junto a 





Los dos versos iniciales nos muestran la percepción vista por el YO poético cuando pone en 
el mismo plano de acción “la industria y los negocios” con la “indigencia” y el abandono 
del que es víctima el “vago”. Sin embargo, en otro plano aparece un grupo de niños (que 
desconocen su entorno) “transitando de risas” en el carrusel. Ese visión fatídica de Gelman 
concuerda con su hasta entonces rechazo hacia el capitalismo al que consideraba, junto con 
otros poetas, no solo “el enemigo número uno de la poesía” (p.189), sino como el peor mal 
de la humanidad. Podemos constatar sin mayor esfuerzo qué intención comunicativa nos 
presenta Gelman en este poema: mostrar la decadencia de la ciudad y el fututo incierto en el 
que se encuentran los niños. 
 
Otro ejemplo que podría servir para ilustrar esa tendencia de dar a conocer la toma de 
posición del poeta frente a la situación, lo podemos observar en el poema Crepúsculo 
distinto (29). “Pasan los hombre, luchan por su estatura, / por un pan milagroso de 
porvenir”. No se requiere de mucho esfuerzo para reconocer que detrás de esta sentencia 
hay una gran preocupación que lleva al poeta a indagar sobre el futuro, el futuro donde 
indefectiblemente tendrá que habitar después.  
 
Pero quizá donde esté más marcado ese aire de discurso dirigido a un destinatario 
específico sea en este fragmento de uno de los poemas de la sección El amor ha crecido 
(62): “ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca,/ hoy no te hiero, apenas hoy si te/ toco, 
apenas si rozo tu armadura/ de asfalto y piedra y barro y hombres de/ cojón y viento, apenas 
si te sigo/ mañanero, salud”. Hay un hablante lírico que ha definido totalmente hacia quién 
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va dirigido ese “mensaje” mítico: una ciudad que no solo es de concreto y calles sino de 
desolados que andan y divagan por ahí como a la espera que una palabra los nombre. Un 
oyente que se sitúa en un espacio real y que lo materializa y humaniza a la vez. Hay una 
voz que manifiesta un amor por una ciudad en la que ha nacido y que por ende merece toda 
la atención por parte del poeta. 
 
Poetizar la política o politizar la poesía  
 
Decía Aristóteles que el hombre es un animal político por naturaleza. Muy a pesar de la 
tendencia de animadversión que se tenga contra la política siempre se estará involucrado en 
ella de una u otra manera. Más aún la literatura, que se ha constituido en una forma plena 
de hacer explícitas las opiniones sobre diversos temas. Es decir, toda literatura es en sí 
política en la medida que permite conocer de manera tácita o abierta la visión de mundo del 
creador. 
 
Los poetas comunicantes, en su mayoría, como ya lo insinuamos más arriba, expresaban 
una abierta defensa por el marxismo al considerarlo una forma de alcanzar la igualdad y la 
libertad. El caso puntual de Gelman nos permite descubrir que todo ese capital político 
suyo está presente, no solo en su primer libro, sino en toda su obra. De hecho, él mismo lo 
reconoce: “otro elemento que ha estado presente en mi obra, ha sido el social y político. De 
muy joven, entré a militar políticamente”. Pero, ¿Cómo no hacer que esa visión política 
plague la estética? ¿Hasta qué punto la conciencia de lenguaje de Gelman está protegido 
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contra manifestaciones panfletarias y un discurso sobrecargado de arengas y mamertismo? 
Eduardo Milán3 (Gelman, 2005) nos ayuda a comprender este punto: 
        
Pero la conciencia política en esta poesía —y si todavía hubiera que hablar de 
méritos en la poesía de Gelman— nunca estuvo separada de la conciencia estética y 
creativa del lenguaje. No se trató nunca, desde muy temprano, de traducir al poema 
los enunciados de un discurso político ni convertir el poema en proclama: el acto de 
Gelman siempre creó las circunstancias, desde el lenguaje, para que el poema 
pudiera hablar de lo político. Lo político, entonces, no como ingrediente temático 
sino como acontecimiento den-tro del poema (p.9-10) 
 
Gelman sabe, como Atahualpa, que el poeta debe fijar su “mirada” en temas concretos. “De 
tanto mirar la luna ya nada sabes mirar” es la sentencia que el poeta indigenista argentino 
les recuerda a los otros escritores que están a espalda de la cotidianidad. Con este 
pronunciamiento Atahualpa Yupanqui resumió el papel, más allá de lo estético, que todo 
poeta debe asumir frente a las realidades sociales. Y Gelman parece entender que el 
compromiso del escritor no es solo con la palabra y con la esencia de la poesía como 
realidad de pensamiento, sino que el poeta es la voz de su tiempo, y por ende debe poner de 
relieve desde una estética particular la realidad real en la que se circunscribe; dar testimonio 
de la historia para condensarla en el universo mismo del poema.  
 
En este mismo sentido Heidegger, reconociendo la esencialidad de la poesía de Hölderlin 
declara la importancia de la poesía en la construcción histórica: “La poesía no es un adorno 
 
3En el prólogo de la edición. 
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que acompaña la existencia humana, ni sólo una pasajera exaltación ni un acaloramiento y 
diversión. La poesía es el fundamento que soporta la historia” (p. 26). Dicho fundamento 
encuentra su asidero en la construcción axiológica del poeta que ha decidido escribir su 
propia versión de la historia que sumada a otras propuestas estéticas temporales, 
constituyen la versión poética de la historia, desligada de la oficial y la furtiva que casi 
siempre prevalecen. 
 
Barthes (1997), por su parte, asume que la construcción histórica es importante en la 
medida que nos permiten identificarnos. Plantea, además, que las situaciones históricas 
forman la identidad de las escrituras revolucionarias. Quiere decir esto que toda escritura 
que se pretenda insurrecta es producto de la acumulación de eventos históricos que han sido 
comprendidos y que pretenden ser, por el autor, extrapolados de algún modo. 
Evidentemente hay momentos en los que el escritor se ve abocado a testimoniar lo que ve, 
lo que oye y lo que siente. A eso se refiere Octavio Paz (1996) cuando dice que toda 
“actividad poética es revolucionaria por naturaleza” (p. 13). Así pues, todos estos 
elementos están claramente condensados en Violín y otras cuestiones, sobre todo cuando 
asume los hechos históricos de mayor relevancia.  
 
Con relación a la importancia de lo histórico en el quehacer artístico, tocaremos dos hechos 
significativos en la historia de Argentina y el mundo. El primero al que haremos referencia 
tiene que ver con la controvertida ley expedida por el Congreso argentino en 1902 y que se 
conoció como la Ley de Resistencia, que es referenciada por Gelman en su poema Un viejo 
asunto (V 47). Una ley que maltrató durante varios años a los extranjeros que buscaban 
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asilarse o exiliarse en Argentina; una ley que disolvió organizaciones sindicales que 
propendían por defender la dignidad de los trabajadores; una ley, que supuestamente 
defendía el patriotismo y el nacionalismo de los argentinos; sin embargo, para el argentino 
Gelman era una ley descabellada.  
 
Y la explicación no es otra que la respuesta del poeta, de su experiencia interior, como 
“inmigrante”. A pesar de que Gelman nació en Argentina era hijo de unos judíos 
ucranianos que decidieron emigrar a América en busca de mejor fortuna. Ese hecho 
histórico que podría ser simplemente ignorado por tratarse de un hecho pasado, es 
recordado por Gelman quien, con un discurso nostálgico, da su versión del asunto: “Fue a 
principios del siglo./ La ciudad se ponía los pantalones largos”. De repente, los inmigrantes 
se toparon con la expulsión, con otro desarraigo: “mientras los inmigrantes descendían/ con 
pantalones castigado”s. Y enseguida, nos muestra la presencia de todo tipo de inmigrantes 
que arribaron a la argentina a finales del siglo XIX y principios del XX: “Aquí vinieron 
italianos, turcos,/ árabes, rusos, búlgaros, judíos,/ eslovacos, polacos, españoles,/ con los 
dedos del hambre en la mejilla/  con la lágrima seca sobre el pómulo,/ con las espaldas 
hartas del fusil,/ del knut, del palo policía”. Argentina era según esta versión de Gelman, 
una patria con las puertas abiertas, multicultural y plurilingüista.  
 
Cada uno de esos ciudadanos llegaron y “construyeron casas,/ relojes, sillas, lápices, 
pañales,/ empuñaron la reja… aquí vinieron/ y edificaron días, esperanzas, árboles, hijos”. 
Pero toda esa esperanza empezó a derrumbarse cuando legó una ley cruel: “Queda 
prohibido para el extranjero,/ jornalero, albañil, bracero o pobre/ pedir aumento de salario, 
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unirse,/ luchar por su camisa (…) Tiene permiso para sufrir hambre,/ golpes y lágrimas, 
humillaciones (…) Puede olvidar de a poco que es un hombre,/ (…) Esta es la ley…4144./ 
Clavada está en el medio de mi pueblo./ Todavía golpea en lo más puro”. Esa ley no fue 
otra cosa que una abrupta disolución de la paz de los extranjeros y los pobres que 
encontraron en trabajos humildes la forma de sobrevivir. Gelman a través de un breve 
poema, (como recordando la sentencia de Bachelard)4, inmortaliza un momento histórico 
para que quede en la memoria colectiva de los extranjeros que como él tuvieron que vivir 
en carne propia esa barbarie.  
 
El otro poema en el que Gelman despliega su visión humanista —y mira más allá de la luna 
como dice Atahualpa Yupanqui— y congela por un momento la historia para mostrarnos la 
barbarie es Niños: corea 1952. Este poema retrata los resultados de aquella sangrienta 
guerra de las Coreas donde intervino Estados Unidos a apoyar los Sur coreanos. El poema 
es simplemente la voz de un niño que con rencor, recuerda los estragos de la guerra 
“¡Cómo duele, hermanitos,/ saberse de memoria la h de hambre/ y saberse la muerte de 
memoria/ y saberse a los yanquis de odio puro!” (V 51.)  Hay un claro tono de odio en 
estas sentencias, en contra de la invasión yanqui tan recurrente. La guerra no trae más que 
desolación, muerte y hambruna. Y como testigos de la guerra quedan la horfandad y los 
nombre de unos padres que ya no están, estampados en los cuadernos: “olvidar el cuaderno 
donde dice/ mamá con letras tiernas”.  
 
4 Bachelard (1998) asume que cada poema debe ser completo en sí: “En todo poema verdadero, se puede 
entonces encontrar los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo 
que nosotros llamaremos vertical para distinguirlo de un tiempo común que huye horizontalmente con el 




La pugna interna: música vs silencio. 
 
Desde el título Gelman nos presenta una simbología que bien podría resultar contraria. Por 
un lado, toma el violín no solo como un instrumento musical —uno de los más complejos 
de tocar y menos usuales en medio de una cultura como la gaucha— sino como una parte 
esencial de significación paratextual en la medida que refiere la complejidad de los asuntos 
a los que se referirá; y por el otro, la expresión otras cuestiones pareciera denotar muchas 
cosas al tiempo, pero que a la final no plantea con claridad a lo que el lector se enfrentará 
una vez abra el texto. Lo cierto es que el lector no se tropezará con un concierto dulce de 
violín; se enfrentará, más bien, a una sinfonía de expresiones humanas violentas; ha de 
entrar a un concierto de imágenes que dan cuenta de procesos de guerra, de barbarie y de 
muerte.  
 
El violín viene a representar la idea de música y esta a su vez la significación de 
tranquilidad y sosiego; sin embargo, cada vez que aparece el violín o la música, florecen 
también el silencio y la muerte. Veamos cómo en el primer poema, Epitafio, se encuentra 
esta dicotomía: “Un pájaro vivía en mí. / Una flor viajaba en mi sangre. / Mi corazón era un 
violín” (V 23). Sin embargo, esa idea de tranquilidad aportada por la música termina 
minimizada por la muerte: Aquí yace…un violín. Después de la muerte reina un silencio 
ininterrumpido se despliega por la infinitud de la hoja; un violín sin manos que lo toque no 
es más que el cadáver de una música ad portas de podrirse de silencio. Un silencio que sin 




Otra muestra ejemplar de esta oposición, por lo demás consciente, se puede observar en los 
siguientes versos: “El crepúsculo atraca al triste y solo/ violín de mi corazón. El crepúsculo 
toca en las esquinas/ una música gris. Y llora largamente, blandamente. / (¿No lo oís?)”. (V 
25) Aquí se personifica al corazón y se le da el valor de un instrumento musical que ha sido 
arrebatado por el crepúsculo, que tiene una connotación de degradación frente al día. Se 
puede observar claramente que el yo lírico nos habla de una música triste cuando le da el 
tono grisáceo; cuando asume que el crepúsculo entona una melodía con su corazón. Este 
ambiente musical que se percibe se asemeja a la estructura misma del tango cuyo contenido 
recurrente es la tristeza y la melancolía producto de una insatisfacción permanente.  
  
El pájaro o la sobrecogedora libertad.  
 
Otro de los elementos presentes en Violín y otras cuestiones es el pájaro. Aunque no se 
especifica qué tipo de ave ronda los poemas de Gelman, es claro que cual sea tiene una 
significación simbólica dentro del poema. Las aves, por antonomasia, representan la 
libertad; la posibilidad que tienen de surcar los cielos y desplegar su vuelo sin restricción 
alguna, las convierten en los animales más libertarios entre los seres vivos, cuyo único 
límite es el vasto cielo. Las alas, una especie de brazos extendidos, pueden literalmente 
tocar las nubes y sentir cómo el viento soporta la pequeñez de su anatomía. Quizá ese aire 
de libertad sea el que quiere reflejar Gelman en algunos de sus poemas. Si bien todo el 
poemario es la erección de una voz a favor de la libertad y la vida, son recurrentes algunas 
alusiones que hace para acentuar esta insistencia. El poema Epitafio arranca con una 
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aseveración de un hablante lírico que reconoce la presencia, en un tiempo pasado, de un 
pájaro adentro de sí: “Un pájaro vivía en mí”. Sin embargo, en el poema este pájaro yace 
yerto dentro del mismo cuerpo destinado a la descomposición. Ahí se reitera esa antítesis. 
Pero la idea del pájaro no solo puede ser asumida con el carácter de libertad total. Es 
posible, y eso lo deja entrever Gelman, que haya gente que como pájaros vuelan sin 
encontrar un rumbo fijo donde aterrizar su vuelo: Los hombres van y vienen. (P 27) 
Aquellos, que como Luis, deciden suicidarse mientras, acentuando la tragedia con la 
libertad de elección de los hombres, el enunciador poético fija su mirada hacia dos pajaritos 
que hacen el amor: “Afuera, bajo el sol, copulan los gorriones (V 42)”, quizá quiera 
minimizar, a su vez, la tragedia de un ser que se halla preso bajo la jaula de su existencia. 
 
Otro ejemplo del pájaro como símbolo de libertad, ahora limitada, se refleja en el poema 
“Estoy sentado como un desierto de mi deseo de ti”. En él se observa la imagen de unos 
pájaros desesperados que exigen libertad. Aquí el concepto de esclavitud está supeditada al 
de amor: “En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y/ a veces les daría la 
libertad que exigen para volver a ti…” (V 63).  
 
Uno más permite ver cómo una vez más los pájaros ocupan un lugar esclarecedor en la 
poética de Gelman: “Estoy de novio con la primavera,/ con mi mujer y con mis manos./ Si 
me toco la frente con un silbo/ echo a volar mis pájaros”. Se puede constatar cómo el 
hablante lírico está plagado de pájaros que constantemente parecen invadirlo y que, por una 




Los estragos de la ciudad 
 
Abordar este texto de Gelman significa adentrarse a una voz que se levanta para dirigirse a 
la ciudad y desde ahí mirar el panorama de la Argentina de los años 50. Nos permite 
develar una serie de fenómenos sociales, políticos y culturales que han permanecido en la 
memoria colectiva de muchos intelectuales durante décadas. Habíamos dicho que Gelman 
si-túa su discurso desde y en la cotidianidad, y es aquí donde cobra importancia su visión 
de ciudad. En la ciudad que “pinta” se denotan estragos y catástrofes que se fraguan 
silenciosamente; pero esas catástrofes no solo son de carácter bélico sino sicológico y 
espiritual.  
 
En  El caballo de la Calesita (V 27) una mirada infantil-omnisciente analiza, desde 
diferentes focos, que van cambiando según varía la ubicación del hablante lírico, algunos 
de los problemas centrales de las ciudades, algunos de los contrastes más marcados. “Un 
grave industrial hace negocios./ Un vago duerme junto a la banquina; Una pareja se ama. 
Un angustiado/ compra cianuro, escribe y se suicida”. El hablante no solo reconoce en su 
ciudad los problemas de desigualdades sociales (el industrial-el vago), sino también 
aquellos que son de carácter emocionales y existenciales (amor-suicidio). 
 
En el primer poema de Viendo a la gente andar, —una de las divisiones del poemario— 
nos presenta el tránsito de un hablante que mira detenido el devenir del tiempo y la 
cotidianidad a la que se enfrentan las personas del común. El hablante, o más bien el 
vidente, observa cómo la gente anda, se viste. Pero su mirada va más allá de lo externo y 
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entra a divisar los anhelos de esa misma gente: “Viendo a la gente andar, ponerse el traje,/ 
el sombrero, la piel y la sonrisa,/ comer los platos dulcemente,/ afanarse, correr, sufrir, 
dolerse,/ todo por un poquito de paz y de alegría” (V 37). Ahí es cuando, creemos, salta a la 
vista la naturaleza lírica de este poemario; cuando Gelman adopta la impostura de una voz 
y unos ojos para mostrarnos cuál es su verdadera visión de mundo y sus preocupaciones. Al 
poeta argentino le preocupa “cómo la gente llora en los rincones” a la espera de que las 
cosas cambien: “acabaremos…de una buena vez por ser dichosos”. 
 
Pero quizá el poema que resume la visión del hombre que se enfrenta a la rudeza de la 
ciudad sea Oración de un desocupado (V 43). La esquina, la calle y las piedras son algunas 
de las imágenes a las que recurre el enunciador poético para ponernos frente a un hombre 
que se haya abandonado, solo en medio de la intemperie y sin pan, reclamándole a una 
imagen divina que la reconoce cruel o despiadada. Es este poema el que sintetiza todas las 
preocupaciones del poeta frente a los asuntos que entran en las otras cuestiones diferentes 
al violín.  
 
Aquí algunos versos que muestran la discrepancia que un desocupado tiene con Dios: 
“Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,/ que me muero de hambre en esta 
esquina”. El desocupado es producto de la ciudad. Nos muestra a través de esta oración, 
que más bien es un reclamo,  el inconformismo que le genera el saberse abandonado y con 
hambre. Pero, ¿Qué intenciones tendría Gelman para tomarse el derecho de erigir una voz 
que visibilizara a los abandonados y los hambrientos? ¿Por qué le canta a la otredad? 
Anderson (2003) en su historia de la literatura Hispanoamericana nos ayuda a descubrir que 
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Gelman es un “lírico que tañe una lira de muchas cuerdas, desde la de la ternura hasta la de 
la ironía; además de cantarse a sí mismo en momentos de soledad, canta mientras observa 
los conflictos sociales de su tiempo” (p. 403)  
 
Dichos conflictos sociales a los que se refiere Anderson hacen ecos en las calles, en las 
esquinas, en la urbe, hasta donde a veces la voz de la oficialidad no llega; entonces el artista 
o el poeta, se acerca para desempolvar esos silencios y materializarlos a través de la 
expresión artística o poética. Esta reconstrucción de la realidad es posible una vez el poeta 
ha tenido una experiencia íntima con la realidad y se siente motivado para escribir. Por eso 
Rupérez (2007) asegura “Toda obra representativa es la consecuencia de una experiencia 
del mundo singular que contiene denominadores comunes humanos rarificados o 
intensificados hasta el punto de hacerlos inconfundiblemente propios” (18) 
 
Gelman, ante los oídos sordos del establecimiento, reclama a una deidad —resulta irónico 
que terminémosle pidiendo a una deidad los bienes o derechos que otros humanos tienen 
que darnos— se mantiene hasta el final de la “oración”: “Padre, bájate,/ tócame el alma, 
mírame/ el corazón, yo no robé, no asesiné, fui niño/ y en cambio me golpean y golpean. 
Un reclamo que se cierra con una diatriba contundente: ¿Qué han hecho/ de tu criatura, 
Padre?/ ¿Un animal furioso/ que mastica la piedra de la calle?”(V 14) 
 
Mucho se podrá decir del primer trabajo de Gelman que se excede en su visión 
comprometida con la realidad histórica de su país, que es una poética próxima a ser sectaria 
o contestataria. Cierto es que toda expresión artística, incluyendo la poesía, tiene un lado 
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revolucionario, como lo dijera Octavio Paz, y Gelman en este primer trabajo así lo deja 
evidenciado. Quizá Gelman crea con Borges (2001) que “Quienes dicen que el arte no debe 
propagar doctrinas, suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas” (p. 34).  
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